同じことをしない – 筒井康隆に学ぶ世界のひろげかた

人生にとって、文学(ものがたり)の効用とは何でしょうか。

 

その答えは人それぞれでしょうが、わたしにとっては「世界をひろげてくれるもの」というのがその答えです。

現実世界ではありえない冒険も、実験も、思索も、物語の世界なら体験できる。

そんな文学の楽しさをわたしに教えてくれたのが筒井康隆という作家です。

 

SF作家としてデビューしながら、ジュブナイル、純文学とさまざまなジャンルで半世紀以上にわたって活躍を続ける、その作風の広さは驚異的です。

そんな筒井さんの創作活動を、余すところなく解説したのが、こちらの本。

巻末の「主要参考文献一覧」にずらりと並ぶ、筒井さんの著者名と作品名に酩酊をおぼえます。

そして、あらためて感じるのは、これだけの作品数の多さにもかかわらず、シリーズものや、同一キャラクターを主人公とした作品が極端に少ないことです。

 

数少ない例外が、他人の心が読める超能力を持った少女、火田七瀬がヒロインとなった「七瀬三部作」でしょう。

しかしこれも、本書で解説されているとおり、その作風はバラバラです。

第一作の「家族八景」は家政婦としてはたらく七瀬が垣間見る家族の姿を描いた短編集。

第二作「七瀬ふたたび」は長篇と趣向を変え、七瀬と同じような能力者が集まって敵対勢力と戦うサスペンス。この二作は何度もドラマ化をされています。

と思ったら、第三作「エディプスの恋人」は突然、人間の内面世界を描いた幻想的な作品になり、映像化不可能と思えるような小説ならではの試みがなされます。

多大な人気を博した『七瀬ふたたび』の続編を、前作と同じスタイルで書き進めることだって出来たでしょうし、それはそれで絶大な支持を得られたはずです。しかし筒井康隆はそうはしなかった。ここには「自分の反復をしない」という筒井康隆が自分に課したルールが強く働いています。結果として「七瀬三部作」は小説史上、非常に希有なシリーズとなったのです。

(佐々木敦「筒井康隆入門」星海社新書、pp.94-95)

とにかく、筒井康隆という作家は同じことをしない。

それでいて、夢だとか文学賞だとか、似たようなモチーフが時間をおいてくり返しさまざまな作品に登場してきます。

まるで、作者の中心をコンパスで円を描くように、しかもそれが完全な同心円ではなく、少しずつ摂動して揺れ動いていくように。

(余談ですが、筒井康隆とコンパスといえば名作「虚航船団」を思い出さずにはいられません)

もっとも有名な筒井康隆作品といえば「時をかける少女」でしょうが、これすら、作者みずからの手によるシリーズ化はされていないのです。

それでも、筒井作品を愛する人の手によって、映画化されたり、アニメ化されたりして、それは文字通り時を超えて生まれ変わります。

これほどまでに多様な筒井康隆作品に影響を受けて、作家となった人も多く生まれます。

あたかも短編「バブリング創世記」のごとく、筒井康隆はツツイストを生み、ツツイストは新たな作家を生み、そしてこの記事のような文章を生み、筒井康隆をめぐる無数の文章が、世界が自己増殖していく。

 

そうして、昨日より少しひろくなった世界を、私たちは生きていくことができるのです。

 

 

時をかける「ことば」の力 – 筒井康隆・柳瀬尚紀の突然変異幻語対談

先日亡くなられた翻訳家の柳瀬尚紀さん。

翻訳本はほとんど読んだことはないのですが、一冊だけ家の本棚にあったのが、筒井康隆さんとの対談本。

以下の文章は、筒井康隆ファンとしての視点から書かれたものであることをご承知おきください。

笑犬楼大通り 偽文士日碌

 

文章のプロどうしだけあって、冒頭から「言語」に対するお互いの鋭い感覚のぶつかりあいが繰りひろげられます。

最初の対談が行われたのは昭和62年(1987年)。柳瀬さんは「フィネガンズ・ウェイク」を翻訳中、筒井さんは「文学部唯野教授」を執筆中という時代です。

フィネガンズ・ウェイク」の原本は1939年、百年後には解読される「未来言語」として書かれたといわれます。

その自由奔放な言語表現を、さまざまな工夫を凝らして日本語に翻訳していく柳瀬さん。

 

さらに、この対談を通して、筒井さんは「五十音の文字が一字ずつ消えていく」という小説の着想を得ます。

それこそが、かの有名な「残像に口紅を」。

 

世界から「あ」という文字が消えれば、「愛」も、「あなた」という言葉も使えなくなる。それどころか長音の「カード」なども使えなくなり、他の言い回しを使って文章をつむぐことになります。

一章ごとに文字が減っていく中、一読しただけでは消えた文字に気づかないほど自然に進む物語。それでも次第に世界は歪んでいき、坂道を転がり落ちるようにラストへと向かっていきます。

筒井さんのたぐいまれな文章力、言語力を味わうことができる一冊。

 

ちなみに、筒井さんが自身の小説作法について解説した本としては「創作の極意と掟」があります。

小説を書きたい、あるいは文章を書くことに興味があるという人であれば、読んでおいて損はありません。

 

すぐれた文章には、何十年、何百年たっても、人をひきつける魅力があります。

それが、ことばのもつ力。

 

もちろん、万人に受け入れられる文章ばかりではありません。

それでも、その文章を必要としている人はきっといる。

いつかその人に届くように、そんな願いをこめて、ことばはつむがれ続けていきます。

 

考える力を養うために、「説明する」習慣をつける

テレビや本などで、ニュースをわかりやすく解説することで知られるジャーナリストの池上彰さん。

 

そんな池上さんが、ある番組で「話題になっている言葉やことがらについて、つねにどう説明するか考える癖をつけている」ということを言っていたのです。

これを聞いて、いわゆる池上解説の秘訣に触れた気がしました。

 

人に説明するということは、想像する以上に難しいこと。

 

たとえ自分がよく知っていると思っていたことでも、それを何も知らない人に説明しようと思うと、とたんに言葉が出なくなります。

細部の知識があいまいだったり、専門用語を使わずに伝えることができなかったり。

 

つまり、どう説明するか考えることで、そのことについてより深い知識を得ることにつながっていきます。

 

 

このブログでもまさにそう。

「明朝体」とか「ゴシック体」というのはそもそもどんなものなのか。

説明の言葉を自分で探すことで、自分もフォントに対する知識を深めることができています。

 

 

同じように、あなたが自分の好きなことを紹介するなら、と考えてみてください。

 

ブログやTwitterなどのSNSアカウントをもっている方なら、実際に書くつもりで。
あるいは、家族や友人に対して説明するつもりで。

 

特定の相手を思い浮かべた場合、その人ならどういうふうに説明すれば興味をもってもらえるか、という視点も生まれます。

 

さらに、あえてちょっと変わった(ひねくれた)言い方で説明するなら…と考えていけば、もうそれだけでひとつの芸にもなりえます。

筒井康隆という作家が、そういうの好きですね(笑)



考えるほど面白さが生まれる、「説明する」習慣のお話でした。